*"Te presté mi herida para responder.*

*Me la devolviste más liviana,*

*como se devuelve un libro amado."*

— V. R. Vance, *Aprender a llover*

---

Renata Vidal consiguió mi contrato un lunes a primera hora.

Y a las nueve y cuarto, en su oficina del piso catorce, hizo una sola llamada.

—Sí. Departamento de personal, editorial Anagrama del Sur, 2017 a 2019. Busco a una Valeria Reyes, asistente… —Pausa. Pausa larga—. Ya. Entiendo. Gracias.

Colgó.

Anotó una frase en su cuaderno de tiburón, con la le