*"Nos gritamos las verdades que guardábamos*

*como cuchillos para una guerra que no quisimos.*

*La guerra llegó igual."*

— V. R. Vance, *Aprender a llover*

---

El primer grito de nuestra historia sonó a las cuatro de la tarde, tres horas antes de la entrevista, en mi cocina.

\* \ * \*

—No vas a ir —dije, plantada entre Bianca y la puerta, con el teléfono en la mano—. Llamo a la cadena. Les digo que la autora está enferma.

—¿Y al día siguiente qué, Valeria? ¿La autora sigue enferha? ¿La autora d