*"No te pedí paraguas.*

*Te pedí quedarte.*

*Y tú, sin oírme,*

*te quedaste."*

— V. R. Vance, *Aprender a llover*

---

Llevaba tres días sin hablar con Bianca.

El plan, mientras tanto, se comunicaba a través de Camila-agente, como dos países en guerra que todavía comparten frontera.

Y yo, que era la frontera entera, me rompí un poco la noche en que el set se quedó vacío.

Nadie lo notó.

Nadie, excepto el hombre que nota todo.

\* \ * \*

Me fui al set de la lluvia cuando el edificio ya dormía.

La c