*"Te presté mi voz*

*y le pusiste tu hambre.*

*Un día la máscara respondió*

*con una sed que no era mía."*

— V. R. Vance, *Aprender a llover*

---

La primera improvisación fue pequeña. Un adjetivo.

Así empiezan las adicciones: con una dosis inofensiva.

\* \* \*

El programa se llamaba *La mesa de la autora*, en vivo, con una conductora de voz suave y preguntas de bisturí envuelto en terciopelo.

—V. R. Vance, después de un año de tanto amor: ¿qué es la lluvia hoy?

Bianca no me miró. No