Existem pessoas que confundem “amar” com “possuir”.

E, quando perdem o controle, escolhem a violência.

Naquela tarde, as crianças estavam na escola. A casa estava mais silenciosa do que o normal — Dona Mirtes cozinhava, Seu Sebastião cuidava das plantas, Guilherme estava no escritório com relatórios espalhados.

Eu precisei sair rapidinho — uma ida curta à farmácia do bairro.

Nada demais.

Ou assim eu pensei.

Voltei a pé, sacola pequena na mão, mente longe — até sentir aquela sensação antiga: o ar mudando, a nuca arrepiando.

— Olivia.

A voz veio atrás.

Rogério.

Eu virei — devagar.

— Eu já falei que acabou — disse, firme.

Ele se aproximou, insistente.

— Você me trocou. Por isso.

— Não troquei ninguém. Eu saí.

O olhar dele escureceu.

Um segundo. Foi rápido — e suficiente.

Ele me segurou pelo braço. Aperto duro. Dor seca.

— Você é minha.

— Não sou.

Tentei me soltar. Ele puxou mais forte.

— Você não vai ficar aqui, brincando de família que não é sua!

Foi quando eu gritei.

Não foi alto — foi