A fazenda ficava a duas horas da cidade, estrada que serpenteava entre morros e eucaliptos.

Guilherme decidiu numa quinta-feira:

— Preciso ir antes da colheita. Reunião com o administrador, revisar contratos. — Pausa. — E… eu não quero ficar longe das crianças. Nem de você.

Falou como quem confessa, mas com naturalidade.

Dona Mirtes apareceu com a lista na mão, chefe silenciosa da operação.

— Roupa quente de noite, leve de dia. Protetor, repelente, remédio pra febre, boné pras crianças, toalha