A fazenda ficava a duas horas da cidade, estrada que serpenteava entre morros e eucaliptos.

Guilherme decidiu numa quinta-feira:

— Preciso ir antes da colheita. Reunião com o administrador, revisar contratos. — Pausa. — E… eu não quero ficar longe das crianças. Nem de você.

Falou como quem confessa, mas com naturalidade.

Dona Mirtes apareceu com a lista na mão, chefe silenciosa da operação.

— Roupa quente de noite, leve de dia. Protetor, repelente, remédio pra febre, boné pras crianças, toalha extra — recitou. — E eu já liguei pra Marta e pro Zé lá da fazenda. Eles preparam tudo.

Seu Sebastião sorriu.

— A fazenda limpa a cabeça. A terra tem jeito de explicar a vida.

Eu precisava disso.

Todos precisávamos.

Saímos cedo no sábado. As crianças vibravam com qualquer coisa: ponte, vaca distante, caminhão grande.

No carro, havia um silêncio diferente — não pesado, só tranquilo.

Quando chegamos, a fazenda abriu em campo largo, cheiro de capim, galpões ao fundo, o casarão antigo com varanda gr