O pai dela havia chegado há pouco. Cumprimentou-me por pura educação — estava claro que não queria ver minha cara nunca mais. De vez em quando, eu via dona Helena lhe dar pequenas cotoveladas, como se dissesse para ele se comportar. Ana e Lucas tinham ido para casa; por agora, não havia mais o que fazer, e o horário de visita ao bebê ainda demoraria.

Lembrei do meu compromisso. A qualquer momento eu teria de ligar e explicar o inexplicável: que não poderia mais ir para Nova York.

Fiquei ensaiando mentalmente: “Bom dia, não consegui embarcar para NY, acabei de descobrir que tenho um filho e ele acabou de nascer.” Ou talvez: “Não posso mais ir, preciso ser pai — só me avisaram agora.”

Passei a mão pela barba, sem conseguir imaginar como dizer aquilo sem parecer uma piada ou uma desculpa esfarrapada. Tudo era tão improvável, tão fora de qualquer roteiro que eu pudesse ter traçado.

Fui até a UTI neonatal para tentar vê-lo de novo. Meu filho.

Aquela expressão ainda soava estranha, ma