La puerta se cerró, aislando el mundo exterior y encerrándolos en una burbuja de silencio cargado. La furia inicial de Gabriel se había evaporado, dejando a su paso un agotamiento tan profundo que le pesaban los huesos. Dejó la maleta de Mauricio sobre una de las camas con un golpe sordo.

Mauricio se quitó la chaqueta, colgándola con su impecable orden habitual, un gesto de normalidad que contrastaba brutalmente con el caos que reinaba en la habitación.

—¿Crees que estará bien? —preguntó Gabriel, sin mirarlo, refiriéndose a Valeria. Su voz era ronca por la tensión acumulada.

—No lo sé —susurró Mauricio, pasándose una mano por el rostro—. Pero está a salvo aquí, por ahora. Es lo único que importa.

Gabriel asintió, por fin volviéndose hacia él. La luz tenue de la lámpara de mesilla acariciaba los ángulos de su rostro, recordándole a Mauricio todos los momentos robados, todas las sonrisas compartidas en la oscuridad de su juventud.

—Siempre ha sido lo único que importaba, ¿verdad? Ella.