Era ya una rutina sagrada. Todas las tardes, Valeria llegaba a la comisía con una cesta de mimbre. Al principio, los oficiales fruncían el ceño, rigurosos con el reglamento. Pero pronto cedieron ante la evidencia: una mujer embarazada no podía pasar horas de visita sin comer. Y no solo era eso; Valeria, con una amabilidad estratégica y genuina, llevaba siempre suficiente refrigerio para todos. Unos pastelitos caseros, empanadas, café caliente en un termo.

—Para ustedes, también. Muchas gracias por cuidarlo —decía con una sonrisa que desarmaba hasta al más gruñón.

Con el tiempo, los "no se moleste, señora" se convirtieron en "gracias, Doña Valeria". Se había ganado su aprecio, pequeño a pequeño, bocado a bocado.

Ese día, Elías la esperaba ya en la sala de visitas, su ansiedad calmándose en el instante en que ella aparecía en el marco de la puerta. El abrazo fue largo, un refugio familiar. Luego, él la sentó con cuidado en sus rodillas, sus manos grandes y callosas encontrando de