El reloj del comedor marcaba las 10:17. O tal vez las 10:17 de ayer. O de hace tres días. Alexander ya no distinguía la diferencia.

Las agujas giraban, pero el tiempo se había detenido en el momento exacto en que Valentina dejó de responderle.

El apartamento olía a whisky, a papel viejo y a desesperación. Había dejado los documentos del trabajo apilados en una esquina, como si el simple hecho de mirarlos fuera una ofensa.

No había dormido más de dos horas seguidas. No había comido nada sólido desde el martes. No había atendido ninguna llamada que no fuera de un número desconocido.

Era como si su cuerpo siguiera presente, pero su mente ya no estuviera ahí.

—Solo contesta… —murmuró, con la voz áspera, mirando el celular sobre la mesa.

La pantalla permaneció negra. El silencio le devolvió el eco de su propia respiración.

Se levantó bruscamente, derramando la copa de whisky que había dejado sobre el escritorio. El líquido se extendió por los papeles, formando un mapa borroso. No se molest