Eu só vim deixar um café. Juro que era só isso. Samuel e Murilo estavam trabalhando no galpão, e eu achei que seria bom quebrar o clima pesado da semana. Mas quando chego perto e escuto meu nome, meu instinto me manda parar.

As vozes deles ecoam abafadas, mas claras o suficiente. O som do vento entra pelas frestas das janelas, e mesmo assim, a frase chega nítida como uma lâmina.

— “Fui no médico. Fiz contagem de esperma, exames, tudo.”

Congelo. Meu corpo inteiro parece perder o chão.

Murilo