O cheiro de fumaça e esgoto se mistura com a umidade da noite. O silêncio nunca é total aqui. É uma sinfonia constante de cães latindo ao longe, funk abafado vindo do vale e o barulho lento das goteiras. Mas esta noite, a sinfonia é a minha.

Eu estou agachado no telhado vizinho, um ponto alto o suficiente para ter a visão da casa de Gabriel. Meu corpo está coberto de preto, e meus pés se movem com a leveza de anos de experiência. Sou uma sombra na escuridão que me criou.

O Subcomandante Barros