El hospital tiene ese olor a desinfectante que se mete por la piel… y por el alma. Camino por el pasillo como si mis pies estuvieran llenos de plomo. Cada paso es una mezcla de pánico, rabia contra mí mismo… y miedo, un miedo que nunca había sentido, ni en mis peores días en Washington.

Cuando Claire me dio la noticia sentí que el mundo se partía.

Sangrado. Casi pierde al bebé. Estrés. Citación. Y lo peor: Alice sola.

Tyler me trajo a toda velocidad. Y aquí estoy, entrando en su habitación con las manos temblando.

Alice está dormida.

Se ve tan frágil que me duele respirar. Tiene la cara pálida, el cabello suelto sobre la almohada, una vía en el brazo y las sábanas subidas hasta el pecho. Me acerco despacio, como si el silencio pudiera romperla. Me siento en la silla junto a su cama y la observo.

Y ahí me quiebro.

No lloro en voz alta. No soy capaz. Pero las lágrimas caen sin permiso, silenciosas, calientes, amargas.

¿Cómo no me di cuenta? ¿Cómo dejé que llegara a esto? ¿Cómo demonios