No sabía que el embarazo podía sentirse como si un camión me hubiera pasado por encima. Literalmente. A las tres de la madrugada estaba abrazada al inodoro como si fuera mi único amigo en el mundo. Vomité tanto que pensé: si mi bebé no nace con abdominales marcados después de esta noche, no sé qué más se necesita.

El mareo era tan fuerte que las paredes parecían moverse. Y para rematar, un resfriado me había atacado sin piedad. Tenía fiebre, escalofríos y la nariz tan tapada que parecía respirar por dos pajillas rotas.

Yo, que siempre me había sentido orgullosa de lucir decente incluso con gripe… ahora me encontraba hecha un desastre.

Ojeras, sudor frío, cabello en nudo marinero. Hermoso, pensé. Justo así quiero que Ethan me vea. Como la protagonista de un anuncio de remedios para la diarrea.

Amaneció y yo apenas podía levantarme para beber agua. Me arrastré hasta mi cama, me enredé en las cobijas, temblando. Intenté mirar el celular, pero cada movimiento era como escalar el Everest.