La habitación está en penumbra, solo la lámpara sobre la mesa refleja una luz cálida, como si el mundo entero se redujera a este pequeño espacio donde existimos tú y yo.

Tú en mi vientre, yo en esta cama que me sostiene como si fuera un puente sobre un abismo. Escuchar el cable del suero deslizar gotas es casi un metrónomo que marca la vida, una vida que aún no nace pero que ya pesa más que la mía.

Claire se fue hace un par de horas. Ethan está recostado en el sillón, dormido como un niño —mi g