Alice

Salí del restaurante a las seis en punto, como de costumbre. A veces me cambiaban el turno a mitad de semana, pero hoy todo tranquilo. Al menos por fuera, porque por dentro, mi cabeza era un tambor de escuela de samba.

Me senté en el banco de la parada de autobús con la sensación de cargar una mochila invisible llena de cuentas, preocupaciones y un recibo emocional llamado "familia". Llegó el autobús, me subí e intenté no pensar demasiado. Algo que, para mí, era como intentar no respirar.

Llegué a casa a las siete y cuarto. Entré quitándome las zapatillas ya en la puerta, como quien quiere librarse del día entero. Fui directa a la ducha, y allí, bajo el agua caliente, sentí un breve alivio. Casi parecía que la vida era normal durante unos minutos.

Después me puse mi camisón de algodón con bolitas que parecía más viejo que yo y fui a la cocina a preparar algo rápido. Macarrones con carne picada, el salvavidas de los días largos y los estómagos vacíos.

Me senté a la mesa y empecé