Narra Tomás Villa.

El mundo exterior tiembla en los píxeles.

Desde la tablet encendida sobre la mesa de acero, el perímetro se dibuja como una jaula perfecta: patrulleros con las luces apagadas, agentes ocultos detrás de los autos, órdenes que se repiten entre dientes, como una letanía mil veces recitada.

Y en el centro de todo, la pequeña escena que me obsesionaba desde hacía años: Lorena alejándose de la puerta con la nena. Gomes gritándole algo, pero frenándose en seco. Ella logrando lo imposible. Ella, esa sombra quebrada que parecía destinada a arrastrarse, esta vez fue mi escudo.

Cierro el video.

No lo necesito más.

Ya no hay nadie que venga a interrumpirme.

Afuera, el teatro se cierra sobre sí mismo como un truco bien ejecutado.

Pero acá, en el sótano, en el vientre húmedo del monstruo, el único espectáculo que importa se despliega a mis pies.

Y él…

Él sigue vivo.

Sangra, sí. Respira con dificultad. Tiene los ojos entornados y la mandíbula apretada como si cada bocanada de aire