Narra Tomás Villa.

Es curioso cómo, en los segundos previos al acto final, todo lo demás se desvanece.

No hay pasado.

No hay origen.

No hay crímenes ni cuerpos ni huellas ni sangre.

Solo queda el presente.

Un presente que late como un corazón artificial detrás del telón.

Exacto. Milimétrico. Perfecto.

La máscara blanca descansa sobre mi palma izquierda. Pesa más de lo que recordaba. O tal vez soy yo el que ha ganado el peso de todas mis decisiones. Me miro en el espejo del camarín que elegí —el mismo que usó un viejo actor trágico cuya historia ya nadie recuerda— y repaso cada detalle: el traje negro de corte francés, el pañuelo rojo asomando del bolsillo, el perfume apenas perceptible.

No hay espacio para el error. No ahora.

La puerta se cierra tras de mí con un chasquido seco. Camino por el pasillo vacío, mis pasos apenas audibles sobre la madera gastada. Todo el teatro ha sido acondicionado con aislantes acústicos. Quiero que me escuchen cuando yo lo decida.

No antes.

Paso junto a