Narra Dulce.

No me hace falta que me digan que estoy encerrada. Se nota.

Se nota en los desayunos que llegan siempre a la misma hora, con la misma exactitud de un programa infantil. En las ventanas que no se abren. En las puertas que sí, pero no llevan a ningún lugar. Se nota en los silencios.

En los pasos suaves que escucho desde el otro lado de la pared.

En las miradas de la señora que me cuida y me llama “tesoro” como si no supiera mi nombre.

Y sí: al principio no me importaba.

Al principio creí que era un juego.

Que papá nos había escondido porque los malos estaban cerca.

Que Brisa volvería, y me traería esa remera negra que me prometió, la que tenía una calavera rosa con brillitos.

Pero Brisa no volvió.

Y ahora sé que no fue un juego.

Me levanto antes que la enfermera. Hago como que duermo. Espero.

Escucho cómo apaga el televisor del pasillo, cómo deja la taza sobre la mesita del rincón. Sé cuándo va al baño.

Sé cuánto tiempo tarda.

Treinta y siete segundos. A veces, treinta y nu