Narra Lorena.

Estoy pensando en los segundos. En cómo se sienten. En cómo los relojes no los miden bien, porque no pesan igual. Un segundo puede pasarte por el cuerpo como un soplido... o como un cuchillo. Y justo cuando mi mente se pierde en eso, el celular vibra de nuevo.

Pero esta vez suena.

Con esa maldita melodía personal que Ruiz les pone a sus perros más fieles. No es un número cualquiera. No es spam. Es Polo, el que siempre tiene la cara de querer comerse una granada antes que fallarle. El que tortura por gusto. El que nunca llama si no es porque el infierno se está desbordando.

El corazón se me frena.

Lo saco con torpeza de debajo de la almohada, como si quemara. No puedo apagarlo. No puedo contestar. No puedo mirar más de dos segundos la pantalla sin imaginar la muerte bajando por la escalera. Actúo. Rápido. Instinto. Supervivencia.

Meto el celular dentro del bolsillo del pantalón de Ruiz, el que está en el suelo, desparramado a un costado de la cama como un animal muerto. J