No sé si dijo algo más, porque, a decir verdad, sólo soy consciente del momento preciso en que corté la llamada.

El teléfono me tiembla en las manos y debo hacer ejercicios respiratorios para poder recomponerme.

Iba a llegar.

Tarde o temprano esto iba a pasar, pero nunca pensé que escucharle de nuevo la voz me fuese a remontar otra vez a mis ocho años.

Aprieto los dientes al punto de hacerlos rechinar, y me tenso alcanzando el clímax de la crispación; tanto así que la cabeza me palpita y mi boca empieza a doler.

Soltando el aire de manera intermitente marco el número que me sé de memoria.

No lo tengo registrado en mi teléfono, y si son conversaciones de corto alcance jamás llegan a rastrearse por satélite ni por las compañías de teléfono.

—¿Qué pasa? Hoy no es día de contacto.

—Oleg —recito—. Oleg, desde el número de Jackson. Me llamó... Del teléfono de Jackson.

El silencio aborda y segundos que para mí son una eternidad pasan, antes de recibir esa dosis de tranquilidad que me urge.

E