Aqui dentro, eu era só mais uma.

O sol batia impiedoso na fila, mas ninguém reclamava. A gente aprendia rápido que aqui, dor e calor eram parte do pacote. Em volta, só rostos marcados pelo tempo e pela espera. Mães com os olhos fundos, esposas com olhares duros, namoradas com a alma pendurada no fio da esperança. Todas carregando uma dor que o mundo fingia não ver.

O cheiro era uma mistura sufocante de suor, desespero e cigarro barato. Um cheiro que grudava na pele e na memória. A fila andava