Vitor. — sussurrou Agatha, com a voz trêmula, quase engolida pela conversa dos clientes e pelo tilintar de talheres. — Quem é aquela garota? — perguntou, enquanto seus olhos percorriam a mulher por completo, como se tentassem decifrar um enigma esculpido em carne e silêncio. — Você parece conhece-lá.

Vitor, paralisado diante da porta entreaberta, não respondeu. Permaneceu em silêncio por um instante que pareceu se estender por horas, como se o tempo tivesse se curvado ao redor daquela figura.