A primeira noite naquela casa… foi silenciosa demais.

Deito-me no quarto que Matteo separou para mim, envolta por lençóis macios que não carregam memória alguma. Tudo é confortável, impecável — e ainda assim estranho. O teto é alto, a iluminação suave demais para uma mente que não consegue desligar. Viro-me de um lado para o outro, ouvindo apenas o som distante da casa funcionando sozinha: um leve zumbido do ar-condicionado, passos ocasionais de funcionários noturnos, o mundo seguindo seu cur