O dia nasceu branco sobre Curitiba, como se a cidade tivesse lavado a própria voz durante a noite. Vivian acordou antes do alarme, atravessada por uma mistura de ansiedade e esperança. Na tela do celular, a foto de Mariana com a touquinha azul funcionava como bússola. “Hoje é dia de hospital”, lembrou em voz baixa, e o corpo inteiro pareceu se alinhar a essa frase simples.

No ônibus, a menina encostou a cabeça no ombro da tia e depois migrou para o colo de Vivian assim que a viu. Trazia o caderno de poemas, o mesmo que Aurora tinha encadernado com papel kraft e uma fitinha vermelha. No elevador do hospital, Mariana abriu o caderno e leu em sussurro: “O amor é uma escada que a gente sobe junto”. Riu do próprio verso e completou: — Eu que inventei isso.

— E ficou lindo — disse Vivian, beijando-lhe a testa. — Hoje a gente sobe mais um degrau.

A consulta começou com a habitual coreografia: pressão, temperatura, perguntas de rotina. O médico, de voz calma e mãos firmes, ouviu Mariana f