O dia começou com um silêncio que não combinava com Curitiba. O céu estava pálido, como se tivesse sido lavado demais, e o vento, indeciso, empurrava as nuvens sem coragem de chover. Na casa segura, Aline distribuía os horários no quadro branco: deslocamento quebrado, rotas alternadas, nada por mais de dois dias. Vivian assistia às letras surgirem sob a ponta do marcador e tentava decorar como quem estuda anatomia: artéria, veia, nervo — erro pequeno, dano grande.

— Hoje você não pisa no térreo