“Há verdades que chegam em pedaços. Outras chegam inteiras e te partem ao meio.” — (Anotação de R.)

O telefone tinha vibrado novamente na noite anterior. Outro número desconhecido atravessando minhas defesas digitais. O aviso chegou seco, três palavras anônimas que ficaram acesas na minha cabeça a noite inteira como letreiro em néon queimado: Amanhã. Capela. Dez horas. M.V.

Fechei a mão em punho involuntário, unhas cravando meias-luas na palma. O corpo sempre responde primeiro — coração dispara