"Ele tinha o dom de perceber o que os outros silenciavam. E era no não dito que morava a dor mais funda."

— Clarice Lispector (se Theo a tivesse lido)

...

Theo Bellucci cresceu entre colunas de mármore, pisos que não rangem e jantares silenciosos onde o luxo era abundante, mas o afeto, escasso. A beleza da mansão, o requinte da mobília e o nome Bellucci gravado em cada taça de cristal não o protegiam do frio que sentia por dentro.

Desde cedo, Theo aprendeu a decifrar o mundo pelo silêncio. Era