As noites de Dayse e Enzo transformaram-se em uma rotina de aparente monotonia.

Ele entrava no quarto com a mesma precisão impiedosa de sempre, sem anunciar a chegada, sem pedir licença. O som firme de seus sapatos no mármore precedia a presença gélida que preenchia o espaço assim que ele cruzava a soleira. Nem um olhar, nem uma palavra: apenas o ritual, ensaiado à exaustão, esvaziado de qualquer humanidade.

Tirava o paletó e o jogava displicentemente sobre a poltrona, arregaçando as mangas da camisa com movimentos calculados, quase como quem se prepara para mais uma tarefa burocrática.

Dayse o observava de soslaio, sentada na beira da cama, o coração apertado em um nó silencioso que já não se desfazia há dias. Ela aprendeu a reconhecer o desprezo disfarçado de indiferença: o olhar que passava por ela como quem vê um móvel fora do lugar, o toque rápido e impessoal, a ausência absoluta de qualquer vestígio de afeto.

Ele se aproximou e, sem trocar um olhar, a empurrou suavemente, mas co