O trânsito de São Paulo parecia um teste de paciência.

Cada farol vermelho, cada buzinada, cada minuto parado me lembrava que, enquanto eu esperava, minha filha estava doente — e eu, um idiota, nem tinha percebido.

Quando finalmente estacionei em frente à escola, saí do carro às pressas. Entrei pelo portão principal e segui direto para a secretaria. O cheiro familiar de giz e álcool em gel me atingiu junto com a sensação amarga de culpa.

Uma mulher de terno claro e coque apertado me recebeu assim que me viu.

— Senhor Montenegro? — perguntou, erguendo as sobrancelhas.

Assenti, ofegante.

— Sou eu. Onde está a Clara?

— Acalme-se, por favor. Ela está na enfermaria, descansando. — O tom dela era profissional, mas havia um toque de reprovação escondido entre as palavras. — Eu sou a diretora, Luciana. Pedimos para chamá-lo porque ela apresentou sintomas gripais desde anteontem.

— Anteontem? — repeti, a voz falhando.

— Sim. A professora relatou que Clara parecia sonolenta e não estava comendo