CAPÍTULO 22

A saudade tem cheiro, gosto e silêncio

Caio entrou em casa às 23h em ponto. A mansão estava mergulhada num silêncio incômodo, quase agressivo. Nenhuma voz, nenhuma risada, nenhum som de passos. Apenas a luz discreta da escada acesa, como um sussurro distante dizendo “ela não está aqui”.

Ele largou as chaves sobre o aparador com um baque seco e caminhou devagar pelo hall. Cada cômodo que atravessava parecia mais vazio que o anterior. Na cozinha, apenas o cheiro do café da manhã que não foi servido. Na sala, almofadas intactas. No ar, a ausência dela.

Sem saber exatamente o porquê, seus pés o levaram até o quarto de hóspedes. O quarto dela.

A porta cedeu com um leve rangido, e ele entrou como quem invade um tempo que já passou. A cama estava arrumada, mas o travesseiro ainda guardava um vinco sutil, uma marca tênue do último corpo que repousou ali.

Caio se aproximou devagar. Sentou-se na beirada do colchão e passou a mão pela colcha clara, sentindo a textura, buscando nela