SOFIA

Era cedo demais pra dizer que alguma coisa tinha mudado… mas eu sentia. Sentia no ar, no silêncio novo que se instalava entre os brinquedos espalhados e as risadas que já não vinham com tanta frequência. Enzo ainda brincava. Ainda pedia colo, ainda se agarrava na gente como quem busca refúgio. Mas agora... agora tinha um peso no jeito dele respirar.

Um cansaço que não combinava com os seus poucos anos de vida.

Sentei com ele à mesa, o prato com frutas coloridas à frente, a TV ligada no fundo com aqueles desenhos que antes arrancavam gargalhadas. Agora, só o barulho preenchia o vazio. O riso não vinha mais fácil.

— Tá tudo bem, filho? — perguntei, tentando manter a voz leve, mesmo com o coração apertado.

Ele assentiu com um movimento sutil, sem tirar os olhos da tela. Mas eu vi. Vi como ele empurrava os pedaços de banana no prato com o garfo, sem vontade. Vi o olhar distante, como se a cabecinha dele estivesse dividida entre aqui e um lugar que só ele conseguia alcançar.

Me aprox