Hadassah

Quando penso no dia em que meus filhos nasceram, minha memória parece um filme mal editado. Tem cenas nítidas, buracos, cortes secos. Luzes demais. Som demais. E, no meio, quatro choros que valem por uma vida inteira.

Lembro do carro. Do banco inclinado, da mão do Andryel apertando a minha, do telefone no viva-voz.

— Doutor, as contrações estão de tantos em tantos minutos. — ele dizia. — É quadrigêmeos, o senhor sabe. Estamos a caminho.

A voz do médico vinha calma do outro lado:

— Vem