Hadassah

Quando eu volto a mim de verdade, não é com o corte cicatrizado, nem com as forças inteiras. É com uma pergunta simples:

— Quando eu posso pegar um deles no colo?

A enfermeira sorri por trás da máscara.

— Hoje. — responde. — Hoje a gente começa.

Até então, eu só tinha visto meus filhos por janelas. Vidro de UTI, berços aquecidos, fios finos demais pro tamanho deles.

Eu encostava a mão na incubadora, chamava pelo apelido que a gente nem tinha decidido se ia pegar, e voltava pro meu leit