Natan acordou às cinco em ponto.

Não precisou de despertador. Nunca precisara. O corpo respondia a rotinas com precisão quase irritante, como se cada dia tivesse sido previamente ensaiado. Levantou-se no escuro, vestiu a roupa de treino e saiu do quarto sem acender as luzes principais.

A casa estava completamente silenciosa.

Gostava de treinar cedo. Antes das decisões. Antes das pessoas. Antes que qualquer variável externa tivesse tempo de interferir na sua própria disciplina. Era o único momento em que o mundo parecia obedecer.

Na academia particular, os aparelhos estavam dispostos com a mesma lógica funcional que regia o restante da casa. Nada ali era decorativo. Tudo tinha um propósito.

Ele começou o treino sem música.

Movimento após movimento, o corpo respondia como sempre: eficiente, focado, controlado. Ainda assim, a mente insistia em escapar dos trilhos.

A imagem veio sem aviso.

Ana, atravessando o corredor na noite anterior.

De camisola.

Não havia nada reve