A casa tinha ficado grande demais desde que a mãe de Ana morreu. Não era uma casa grande de verdade, mas o silêncio fazia parecer que os cômodos haviam se multiplicado durante a noite. O sofá continuava no mesmo lugar, a mesa da cozinha tinha as mesmas marcas antigas, o relógio na parede ainda marcava as horas com a mesma insistência irritante. Ainda assim, tudo parecia fora de proporção. Como se a ausência tivesse se espalhado, ocupando cada espaço que antes era preenchido por uma presença simples e constante. Ana estava sentada na beirada da cama quando o despertador tocou. Não tinha dormido direito. Ultimamente, dormir era mais um intervalo curto do que descanso. Ela fechou os olhos por alguns segundos, respirou fundo e deixou que o alarme tocasse até o último segundo possível, como se desligá-lo fosse um compromisso que ela ainda não estivesse pronta para assumir. Desde a morte da mãe, tudo parecia funcionar assim. Adiar pequenos gestos. Adiar sentimentos. Adiar a dor. Ela

O empurrão que Tomás deu no homem foi rápido, impulsivo e desproporcional. O som seco do impacto ecoou pelo bar, chamando atenção de todos ao redor. Cadeiras se arrastaram, alguém gritou para parar, copos ainda caíam no chão enquanto a música seguia tocando, indiferente ao caos recém-instalado. Ana ficou imóvel por um segundo. Não era medo, mas por incredulidade. Era como se aquela noite tivesse decidido provar que sempre podia piorar. — Você enlouqueceu? — ela conseguiu dizer, elevando a voz para ser ouvida no meio da confusão. Tomás não tirava os olhos do homem à sua frente. O maxilar travado. As mãos fechadas em punho. — Se afasta dela — ele disse, como se tivesse algum direito sobre aquela frase. O homem deu um passo para trás, confuso, mas não tentou revidar. Apenas olhou para Ana, claramente tentando entender se devia intervir ou simplesmente sair dali. — Eu não tenho nada a ver com isso — ele murmurou. Ana sentiu uma onda de vergonha subir pelo peito, misturada co

O líquido queimou, mas a deixou mais consciente, estranhamente focada. Ana pousou a garrafa no minibar como se tivesse acabado de tomar uma decisão definitiva. O quarto estava silencioso demais para uma noite como aquela. As luzes da cidade entravam pela janela e desenhavam reflexos pálidos no tapete, como se o mundo lá fora estivesse distante e intacto demais. Natan a observou por um segundo, a expressão fechada, o maxilar firme. Não parecia irritado com a bebida em si. Parecia irritado com a falta de controle que aquela noite insistia em impor. — Você não precisa provar nada — ele disse, a voz baixa. Ana soltou uma risada curta, sem humor. — Eu não estou provando nada. Eu só… — parou no meio, como se não quisesse terminar a frase. Natan respirou fundo, então pegou o telefone novamente. O tom dele ao falar com a recepção foi seco, eficiente. Pediu um quarto separado. Pediu discrição. Pediu agilidade. O tipo de pedido que não abre espaço para discussão. Quando desligou, olhou p

Natan já estava acordado quando o relógio marcou seis horas. Na verdade, ele nunca tinha dormido de verdade. O corpo repousava na poltrona ao lado da cama, mas a mente permaneceu em vigília a noite inteira, alerta, como se algo precisasse ser contido para não sair do controle. Ele estava sentado com a coluna ereta, os antebraços apoiados nas pernas, as mãos unidas de forma quase mecânica. A camisa ainda era a mesma da noite anterior, agora levemente amarrotada. Um detalhe que normalmente o incomodaria mais do que incomodava naquela manhã. A luz fria do amanhecer entrava pelas cortinas parcialmente abertas, iluminando a suíte de maneira impiedosa. Não havia sombras suficientes para esconder nada. A cama estava arrumada demais. Natan não precisou se levantar para saber. Ela tinha ido embora. O lençol esticado, o travesseiro sem marca recente, a ausência absoluta de qualquer sinal de movimento. Não era o tipo de saída apressada que deixava rastros óbvios. Ana tinha saído co

Dois meses foram suficientes. Não porque curassem algo, mas porque empurraram Ana para longe do que não funcionava mais. O tempo, quando passa sem ser notado, costuma fazer isso: não resolve, desloca. Sacramento começou a desaparecer antes mesmo de ela fazer as malas. A cidade perdeu densidade. As ruas ficaram planas, como cenários repetidos. A casa, agora silenciosa demais, não guardava mais abrigo, apenas eco. A mãe não estava ali. A amizade não estava ali. O amor, se algum dia esteve, tinha sido retirado com violência e deixara um vazio irregular, difícil de contornar. Tomás insistia. Não diretamente. Nunca de um jeito claro. Surgia como um ruído persistente, fora de tom. Números diferentes. Chamadas que não deixavam recado. Mensagens que nunca perguntavam o que ela queria, apenas onde ela estava. Ana demorou a atender. Quando o fez, foi por distração, não por vontade. — Ana — disse a voz, cautelosa, como se pisasse em algo quebrado. Ela reconheceu de imediato. Não se