— Senhor Roman — Dora disse, com a mesma neutralidade de sempre. — Esta é Ana.

O escritório parecia menor naquele instante.

Natan levantou o olhar devagar, como se estivesse terminando um raciocínio importante antes de conceder atenção ao que vinha a seguir. O movimento foi calculado. Analítico. Habitual.

E então, reconheceu.

Não pelos traços exatos, a luz ali era diferente da do hotel, mais clara, menos indulgente, mas pelo conjunto. Pela postura. Pelo jeito como ela ocupava o espaço sem pedir licença. Pela mesma calma que não era submissão.

A mulher do carro.

A mulher do hotel.

A mulher que saíra ao amanhecer vestindo a camisa dele.

Ali.

Sob o teto dele.

Por um segundo, o cérebro de Natan fez o que sempre fazia: organizou a informação. Classificou. Arquivou. Confirmou padrões.

O mundo realmente era pequeno.

Ana percebeu no mesmo instante.

A fração de segundo em que os olhos deles se encontraram foi suficiente para que a memória emergisse inteira, sem cortes