*"Contaste mis pasos como quien cuenta versos:**con miedo de que se acabaran."*— V. R. Vance, *Aprender a llover*---Supe quién contaba mis pasos un martes a las diez de la mañana, en la sala de juntas del piso ocho.Pero antes de eso, lo vi reorganizar una sala entera sin tocar un solo mueble.Julián Castro llegó veinte minutos antes que todos, con la novela bajo el brazo y pestañas de colores asomando por el lomo, como heridas abiertas en mi propio corazón. Pidió, con una educación impecable, que bajaran la persiana "hasta la mitad exacta, porque la luz cambia la manera en que la gente miente". Corrigió, sin alzar la voz, un dato del productor: *"No son cuatro semanas de preproducción. Son cuatro semanas y dos días. La precisión también es una forma de respeto."*Aclamado, decían los portales. Perfeccionista, decían los que lo odiaban.Las dos cosas, pensé yo, son lo mismo dicho por gente distinta.Yo me senté en mi esquina de mueble perfecto: suéter gris, moño sin gracia, lentes

*"Me preguntaste por la logística como quien pregunta la hora.**Yo te respondí con el clima entero."*— V. R. Vance, *Aprender a llover*---Habíamos hablado en pasillos, en terrazas, en ascensores, en susurros.Pero nunca habíamos hablado delante de todos.La primera vez que lo hicimos, fue por una mesa, una ola y un café tibio.\* \* \*La reunión de balance de la presentación ocupaba la sala grande del estudio: la mesa ovalada, las sillas de siempre, Miranda con su blazer de tasadora, Renata con su cuaderno de tiburón, Camila con su cara de póker, Bianca con su espalda de reina, y yo en mi esquina de mueble, con el suéter gris y el gafete.Julián presidió de pie, con la novela cerrada y el cuaderno abierto.Repasó luces, sonido, tiempos. Después levantó la vista y, con esa cortesía suya que no suaviza nada, la clavó en mi esquina.—Asistente —dijo—. Usted estaba en el fondo. El único lugar desde donde se ve todo. —Hizo una pausa—. Dígame qué falló en la logística de la presentació

*"Se acabó la fiesta, se fueron los brindis,**y tus ojos se quedaron sin pedir permiso,**como se queda la lluvia en la ropa."*— V. R. Vance, *Aprender a llover*---La firma terminó a las ocho. La celebración terminó a la medianoche.Y yo terminé a las tres de la mañana, en mi departamento, con Brontë dormida sobre el pecho y los ojos de Julián Castro pegados a las costillas.\* \ *La celebración fue en la terraza del estudio, con champán tibio y luces que fingían ser estrellas.Camila llegó a mi esquina con dos copas y esa espalda de reina que ya no sé si es del personaje o de ella.—Brinda —dijo, entregándome una.—¿Por qué?—Por el éxito, Valeria. Por el dinero fácil. —Sonrió con los dientes, no con los ojos—. El traslado llegó a las seis. La clínica de mi madre quedó pagada por dos años. Las deudas, en cero. Mi nombre, otra vez en las listas de las agencias. —Levantó la copa—. El dinero más fácil de mi vida. Solo me costó la cara. Qué ganga.—Camila…—Es broma. Y no. —Bebió. L

*"No me quedé en la lluvia a descansar.**Me quedé porque en la lluvia nadie te mira,**y el cielo llora contigo."*— V. R. Vance, *Aprender a llover*---Julián Castro presentó su visión de la película un jueves a las diez de la mañana.A las diez y cuarenta, yo cometí la imprudencia más hermosa de mi vida.\* \* \*La sala grande del estudio estaba llena: el equipo completo, el estudio completo, hasta el abogado que no hace preguntas. En la pantalla, el primer boceto del póster: dos siluetas bajo la lluvia, sin rostros.Julián habló de pie, sin notas, con esa calma suya que hace que el aire se ordene solo.—La película se va a contar desde el clima —dijo—. Cada escena en la que alguien se queda, llueve. Cada escena en la que alguien huye, hace sol. El sol será la cobardía. La lluvia, el amor. —Hizo una pausa, y por primera vez lo vi sonreírle a su propia idea—. Vamos a invertir el cielo.La sala aplaudió. Hasta Renata aplaudió. Era, objetivamente, una visión hermosa.Y era, objetiva

*"No huí de la tormenta.**Huí del que me leyó**como yo leo la lluvia."*— V. R. Vance, *Aprender a llover*---La primera vez que vi llover mi lluvia, fue bajo techo.El set había construido una tormenta completa para mi confesión: torres de agua, luz azul, una calle falsa con una acera falsa y un farol que fingía ser de verdad. Y en el centro, con el vestido empapado y la espalda de reina, Camila, esperando su claquetazo para decir, delante de cuarenta técnicos, las líneas que yo escribí llorando en un departamento.—¡Acción!Y mi lluvia cayó bajo techo.\* \ * \*Las primeras dos tomas fueron técnicamente perfectas y emocionalmente mudas. Julián lo sabía; yo lo sabía; Bianca lo sabía, que es peor.—Corten. —Julián se frotó la nuca, mirando el monitor—. Funciona y no funciona. Le falta algo que no sé nombrar.—Le falta el verbo —dije, sin pensarlo.Se giró hacia mí. El director de fotografía, con el auricular a medio acomodar, preguntó en broma:—¿A cuál de los dos miro, entonces?