*"No huí de la tormenta.*

*Huí del que me leyó*

*como yo leo la lluvia."*

— V. R. Vance, *Aprender a llover*

---

La primera vez que vi llover mi lluvia, fue bajo techo.

El set había construido una tormenta completa para mi confesión: torres de agua, luz azul, una calle falsa con una acera falsa y un farol que fingía ser de verdad. Y en el centro, con el vestido empapado y la espalda de reina, Camila, esperando su claquetazo para decir, delante de cuarenta técnicos, las líneas que yo escribí llo