*"Recitaste perfecto,*

*y él, en vez de aplaudir, se dio la vuelta.*

*Lo perfecto no era lo que buscaba."*

— V. R. Vance, *Aprender a llover*

---

La presentación oficial del proyecto fue la mejor noche de Camila.

Y la noche en que yo dejé caer todo lo que se podía dejar caer, incluyendo, por poco, la cara.

\* \* \*

El escenario era una bestia de pantallas y luz azul. En el centro, con un vestido negro que le daba espalda de reina, Camila recitó el guion a la perfección.

Y cuando digo e