*"Te derramé el café encima,*

*y tú me devolviste un pañuelo y una pregunta.*

*El café se secó. La pregunta, no."*

— V. R. Vance, *Aprender a llover*

---

Para la prensa, ella era V. R. Vance.

Para la industria, Bianca Leal.

Para mí, desde hacía unas semanas, por fin, Camila.

Y cuando Camila entró al cóctel de prensa que cerraba la primera semana de la gira, los flashes convirtieron la noche en mediodía.

Fue una entrada triunfal. Vestido rojo, paso de reina, la sonrisa al noventa por ciento que