*"Contaste mis pasos como quien cuenta versos:*

*con miedo de que se acabaran."*

— V. R. Vance, *Aprender a llover*

---

Supe quién contaba mis pasos un martes a las diez de la mañana, en la sala de juntas del piso ocho.

Pero antes de eso, lo vi reorganizar una sala entera sin tocar un solo mueble.

Julián Castro llegó veinte minutos antes que todos, con la novela bajo el brazo y pestañas de colores asomando por el lomo, como heridas abiertas en mi propio corazón. Pidió, con una educación impecab