*"Se acabó la fiesta, se fueron los brindis,*

*y tus ojos se quedaron sin pedir permiso,*

*como se queda la lluvia en la ropa."*

— V. R. Vance, *Aprender a llover*

---

La firma terminó a las ocho. La celebración terminó a la medianoche.

Y yo terminé a las tres de la mañana, en mi departamento, con Brontë dormida sobre el pecho y los ojos de Julián Castro pegados a las costillas.

\* \ *

La celebración fue en la terraza del estudio, con champán tibio y luces que fingían ser estrellas.

Camila lleg