*"Yo me quedé en la lluvia porque era lo único mío.*

*Tú llegaste con preguntas secas*

*y una manera tuya de quedarte."*

— V. R. Vance, *Aprender a llover*

---

La firma de la gala fue para las fotos.

La firma de verdad —la de los anexos, las cláusulas, los desembolsos y los notarios— empezó un lunes a las nueve de la mañana, en una sala sin flashes y con el aire acondicionado a temperatura de tribunal.

Ahí no había mito. Había papel.

Y en el papel, trescientas páginas que decían, en idioma lega