*"Te presté mis líneas,*

*me prestaste tu voz.*

*Desde esa tarde, la escena ya no es mía."*

— V. R. Vance, *Aprender a llover*

---

El sábado duró tres horas y me cambió el contrato: reescribimos el concepto entre los dos, con café caliente y sin pausas, y aprendí que trabajar con Julián era peligroso por una razón sencilla: él hacía mejores mis ideas, y peores mis certezas de que alguna vez podría irme de esa oficina.

El lunes duró dos horas y me cambió otra cosa.

\* \* \*

La reunión de