*"No me quedé en la lluvia a descansar.*

*Me quedé porque en la lluvia nadie te mira,*

*y el cielo llora contigo."*

— V. R. Vance, *Aprender a llover*

---

Julián Castro presentó su visión de la película un jueves a las diez de la mañana.

A las diez y cuarenta, yo cometí la imprudencia más hermosa de mi vida.

\* \* \*

La sala grande del estudio estaba llena: el equipo completo, el estudio completo, hasta el abogado que no hace preguntas. En la pantalla, el primer boceto del póster: dos siluetas