*"Me preguntaste por la logística como quien pregunta la hora.*

*Yo te respondí con el clima entero."*

— V. R. Vance, *Aprender a llover*

---

Habíamos hablado en pasillos, en terrazas, en ascensores, en susurros.

Pero nunca habíamos hablado delante de todos.

La primera vez que lo hicimos, fue por una mesa, una ola y un café tibio.

\* \* \*

La reunión de balance de la presentación ocupaba la sala grande del estudio: la mesa ovalada, las sillas de siempre, Miranda con su blazer de tasadora, Renat