POV: SebastianVolvemos al departamento en autos separados.Lo decidimos sin hablarlo — Valentina tiene llamadas que hacer en el camino y yo también y los dos lo sabemos y ninguno lo dice en voz alta porque decirlo implicaría reconocer que estamos coordinando algo que excede el contrato desde hace tiempo.En el auto el teléfono vibra.Mateo.Abro el mensaje.Dice: La mano.Solo eso.Escribo: Lo sé.Mateo: ¿Estaba en el guión?Yo: No.Mateo: Bien. Aunque si vas a tomarle la mano en público la próxima vez avísame para no enterarme por Inés Carrera como el resto de Aldenvera.Yo: No hubo próxima vez todavía.Mateo: Todavía.Cierro el teléfono.Por la ventana del auto Aldenvera pasa con la indiferencia habitual de una ciudad que no sabe que algo cambió esta tarde en la sala de conferencias del tercer piso del edificio del Grupo.Llego primero al departamento.Voy a la cocina.Pongo agua a calentar.Saco dos tazas.Me quedo mirándolas un momento.Llevan semanas siendo la cosa más honesta d

POV: SebastianSalgo del departamento a las nueve y cuarenta y cinco.No porque tenga una reunión a las diez — la reunión es a las once — sino porque necesito estar afuera antes de que ella salga de la cocina y tengamos que mirarnos otra vez sin saber qué decir.Cobarde.Lo sé.Cierro la puerta con el clic suave que aprendí en estas semanas, el que no es un portazo pero que tampoco es una invitación a nada. El clic neutral. El clic del departamento neutral. El clic de dos personas que tuvieron sexo hace dos días y todavía no lo han nombrado.En el ascensor reviso el teléfono.Mateo escribió a las ocho y catorce: "¿Sobreviviste?"No le respondí.No supe qué responder.Sobrevivir implica que hubo un peligro. Que hubo algo que pudo matarte. Y anoche no hubo peligro. Anoche hubo una cocina con dos tazas y una mujer que me miró como si estuviera esperando que yo dijera algo que no supe decir.Eso no es peligro. Es otra cosa.Una cosa para la que no tengo nombre y para la que Mateo, con cat

POV: SebastianLlego al Cendra a las nueve menos cuarto.Jorge me ve entrar y asiente. No necesita que le pida nada. Sabe que esta noche voy a necesitar el reservado de la izquierda y el whisky antes de que lleguen los otros.Me siento.El reservado está vacío. El mismo sillón de siempre, la misma luz tenue, el mismo ruido de fondo del bar que no llega hasta aquí. Siete años de jueves en este lugar. Siete años de venir aquí para hablar de lo que no se habla en otros lados.Esta noche no sé si voy a poder hablar.Jorge deja el vaso sobre la mesa. Lo miro. No lo tomo todavía.El teléfono vibra.Mateo: "Llego en diez. ¿Andrés viene?""Sí", respondo."Bien. Así no me toca aguantarte solo."Guardo el teléfono.Mateo cree que necesito que me aguanten. No sé si es eso lo que necesito. No sé qué necesito. Esa es la pregunta que no puedo responder desde hace dos días.Mateo llega primero.Se sienta sin preguntar. Me mira. Ve el vaso lleno. Ve que no lo toqué.—Estás mal —dice. No es una pregun

POV: ValentinaDespierto y Sebastian sigue ahí.No es que esperara que se hubiera ido. Pero tampoco estoy acostumbrada a esto. A despertar con alguien al lado. A escuchar su respiración antes de abrir los ojos. A sentir el calor de otro cuerpo en mi cama.La cama. Mi cama. La que durante dos semanas fue solo mía y que anoche compartí.Sebastian duerme boca abajo, con la cara hacia mi lado, el pelo desordenado sobre la almohada. No ronca. Respira despacio, profundo, como si esta fuera la primera vez que duerme bien en semanas.Probablemente lo es.Yo también.Índice Dow está sentado en el umbral de la puerta, mirándonos con la expresión de quien no entiende nada y exige explicaciones. No se las voy a dar.—Buenos días —dice Sebastian.No sabía que estaba despierto. Tampoco abrió los ojos. Pero está sonriendo. Ese movimiento pequeño que en los últimos días aprendí a reconocer como su versión de una caricia.—Buenos días —digo.Silencio. No el silencio tenso de las dos semanas. Este es o

POV: SebastianEl sobre llega un martes.No hay cartero. No hay remitente. Está ahí, apoyado contra el marco de la puerta, cuando salgo a buscar el periódico de la mañana.Blanco. Tamaño carta. Con mi nombre en el frente.Sebastian.La misma letra de imprenta mayúscula en las dos palabras. Alguien escribió mi nombre. Alguien sabe que vivo aquí. Alguien quiere que yo reciba esto.Me quedo mirándolo un momento. El pasillo está vacío. El edificio está en silencio. Valentina todavía duerme en nuestra habitación, sin saber que estoy aquí con esto en la mano.Podría tirarlo. Fingir que nunca llegó. No voy a hacerlo.Entro al departamento. Cierro la puerta. Voy a la cocina. Dejo el sobre sobre la encimera.No lo abro. Quiero que ella esté despierta.La cocina está en silencio. El sol entra por la ventana que da al este. La misma luz de todas las mañanas. Las mismas tazas vacías de ayer en el escurridor.Pero algo está distinto. El aire se siente más pesado, como antes de una tormenta.Toco e