Mara seguía frente a la fotografía de Joaquín, con los dedos aún recordando el frío del vidrio, el corazón aún latiéndole con fuerza. No sabía cuánto tiempo había pasado. Un minuto. Diez. Una hora. El tiempo se había detenido frente a esos ojos verdes que la miraban desde el pasado. Se quedó ahí, hipnotizada, como si la imagen pudiera cobrar vida en cualquier momento y él iba a bajar de esa fotografía para tomarla de la mano y llevársela lejos de allí.La música sonaba a lo lejos. Las risas de los invitados flotaban en el aire. El tintineo de las copas de champán se mezclaba con el murmullo de las conversaciones elegantes. Pero ella no escuchaba nada. Solo veía a Joaquín. Su sonrisa. Sus ojos. La forma en que el traje de carreras le quedaba perfecto, como una armadura de un héroe moderno. La forma en que sostenía el casco, como si fuera una corona.—Hermosa foto, ¿verdad?La voz sonó detrás de ella, suave, con un acento italiano que flotaba en el aire como una caricia. Mara se giró so

La música cambió.No fue un cambio brusco. Fue suave, como una ola que llega a la orilla sin hacer ruido. La orquesta dejó de tocar la pieza animada que hacía vibrar el salón y comenzó a interpretar una melodía lenta, romántica, íntima. Un vals. De esos que se bailan pegados, con las luces tenues y los corazones latiendo al mismo ritmo.Las parejas en la pista se ajustaron. Los brazos se acercaron. Los cuerpos se fundieron. El ambiente cambió. Ya no era una fiesta. Era otra cosa. Era una noche de esas que se recuerdan toda la vida.Leonardo, el italiano, sintió el cambio en el aire. Miró a Mara. Ella también lo sintió. Sus ojos se encontraron.—Perdón —dijo él, con su acento suave—. La música me pide que la baile como se debe.Bajó la mano que tenía en el hombro de Mara. La deslizó por su brazo, suavemente, hasta llegar a su cintura. La posó allí. Con respeto. Sin apretar. Sin invadir. La otra mano tomó la de ella, entrelazando sus dedos con los de ella.Bailaron así. Pegados. Cerca.

La mañana llegó con un sol pálido que se filtraba por los ventanales del penthouse. Mara estaba en la cocina, tomando café, cuando su teléfono vibró sobre la mesa. Miró la pantalla. Papá.Respondió.—¿Papá?—Mara, necesito que vengas a la casa. Tenemos que hablar.La voz de Don Rivas sonaba grave, seria, como cuando iba a dar una noticia importante. Mara sintió un nudo en el estómago.—¿Ahora?—Ahora. Es importante.—Está bien. Voy.Colgó. Terminó el café de un solo trago. Se cambió. Jeans, camiseta blanca, zapatillas. El cabello suelto. Sin maquillaje. Salió del penthouse sin despedirse de Joaquín. No quería explicaciones. No quería preguntas. Solo quería llegar.Manejó ella misma. El auto de Joaquín se lo había prestado para que pudiera moverse sola. Un BMW negro, potente, que rugía en las calles de la ciudad. Llegó a la mansión de sus padres en quince minutos.Estacionó. Bajó. Caminó hacia la entrada. La puerta principal se abrió antes de que llamara. Un mayordomo la saludó con una

Joaquín terminó su entrenamiento. El sudor aún brillaba en su frente cuando se secó con la toalla y caminó hacia donde Mara estaba, sentada en el sofá de la sala, con la mirada perdida en el ventanal.—Voy a salir un momento —dijo él, poniéndose una chaqueta de cuero ligera sobre la camiseta aún húmeda.Mara lo miró. Frunció el ceño.—¿Para dónde vas?—No te preocupes —respondió él, con una sonrisa que intentaba ser tranquilizadora—. Voy a conseguir tu anillo.—¿El anillo de compromiso?—Sí.—¿Ahorita? ¿Vas así, sudado, con ropa de entrenar?—Tengo que darme una ducha primero —se rió—. No soy tan salvaje.Mara se puso de pie.—¿Quieres que te acompañe?Joaquín negó con la cabeza. Se acercó a ella. Le tocó la mejilla con la punta de los dedos. Un gesto suave, casi inconsciente.—No. Quédate aquí. Relájate. Ponte bonita para esta noche. Yo me encargo del resto.Mara quiso insistir. Quiso decirle que no iba a dejar que enfrentara solo a sus padres. Pero algo en sus ojos la detuvo. Había

Los días pasaron. No lentos, como había sido el principio de todo, sino rápidos, vertiginosos, como las curvas que Joaquín tomaba en la pista. Una semana. Dos. El calendario se iba consumiendo y la fecha de la boda se acercaba como un tren que nadie podía detener.Mara se había acostumbrado a la rutina. Despertar en el penthouse. El olor a café recién hecho que Joaquín preparaba todas las mañanas. El crujir de las hojas del periódico que él leía mientras ella desayunaba. Las conversaciones cortas, llenas de silencios cómodos, de miradas que se cruzaban y se apartaban rápidamente, como si ambos tuvieran miedo de ser descubiertos.Pero algo había cambiado. Algo desde la cena en el restaurante Le Ciel, desde el anillo que brillaba en su mano izquierda, desde que Joaquín se arrodilló delante de sus padres y le pidió que fuera su esposa. No era un pacto. No era una mentira. Era algo más. Algo que ninguno de los dos se atrevía a nombrar.—Hoy voy a ver a mi abuelo —dijo Joaquín una mañana,