Eran casi las doce de la noche cuando oí el primer ruido extraño. Estaba tirada en la cama de mi nueva habitación, intentando en vano concentrarme en un denso artículo académico para la facultad de Psicología — "Trastorno de Ansiedad Infantil: Abordajes Terapéuticos y Regulación Emocional" —, pero mi cabeza simplemente se negaba a colaborar. Ya me había dado una ducha caliente larga, me había puesto mi pijama institucional de estar en casa (que consistía en unos shorts de mezclilla desgastados y una camiseta desteñida tres tallas más grande que yo de la banda Nirvana), y me había metido bajo esas sábanas blancas e increíblemente perfumadas. Fue cuando el portón principal de hierro rechinó en la entrada. El sonido del motor de un coche potente. El ruido seco de una puerta que se cierra sin el menor cuidado. Y, acto seguido, el sonido de pasos pesados, inseguros y totalmente arrastrados en el vestíbulo de entrada. Pasos inestables. Me levanté de la cama en automático. Una completa es

A la mañana siguiente, desperté con una sensación de resaca emocional y el corazón completamente oprimido en el pecho. No dormí bien. Estuve dando vueltas en la cama mullida hasta las tres o cuatro de la madrugada, rumiando cada fracción de segundo de ese encuentro desastroso y eléctrico en el pasillo. La palma de su mano ardiendo en mi mejilla. Su pecho pegado al mío. Ese gemido grave y doloroso en mi cuello. La confusión en sus ojos al llamarme por el nombre de su difunta esposa. Cuando los primeros rayos de sol empezaron a entrar por la ventana de mi habitación, ya estaba de pie, mirando el techo con cara de quien había sido atropellada por un camión. Me di una ducha larga, casi escaldante, tratando de lavar ese tacto fantasma de mi piel y actuar como si nada — absolutamente nada — hubiera pasado. Me puse un vestido ligero de algodón azul descolorido, uno de los pocos que había traído en la maleta, y recogí mi pelo rebelde en un moño flojo y medio despeinado. Respiré hondo tres ve

Tres semanas completas en la mansión Volpi y ya había acumulado un catálogo entero de secretos que definitivamente no estaban en mi contrato de trabajo. Sabía, por ejemplo, que Leo fingía un sueño profundo y angelical a las 21:00 en punto cada vez que oía los pasos de alguien en el pasillo, pero se quedaba batallando con su dinosaurio de goma debajo de la almohada hasta las 21:30. Sabía que Lara solo aceptaba comer zanahoria en el almuerzo si Jussara cortaba la verdura en forma de estrella. Sabía que Jussara había colgado un rosario de madera justo detrás de la puerta principal de la cocina "para proteger esta casa embrujada y llena de ánimas en pena". Y sabía que el señor Sebastião, el chófer, vivía un romance no tan secreto con la florista de la esquina — el viejito llegaba casi todos los días a trabajar con una sonrisa tonta en la cara y un girasol doblado en el bolsillo del chaqué. Y, sobre todo, sabía que Arthur Volpi me observaba. Al principio, en los primeros días, intenté co

— ¿Qué pasa, guapa? — me saludó, fregando el suelo de mármol con una violencia completamente innecesaria en la fregona. — ¿Cómo fue la clase con los locos de la facultad? — Lo de siempre. Estudié el cerebro humano. El mío se está derritiendo en el proceso. — ¿Es por el calvo? Cida había apodado cariñosamente a Arthur como "el calvo". Él no tenía ni un pelo menos en la cabeza — al contrario, lucía una melena canosa perfectamente cortada a la medida —, pero Cida juraba a pies juntillas que "todo billonario arrogante es profundamente calvo por dentro". — Puede ser — suspiré, apoyando la espalda contra la pared. — Cida... ¿crees que me ha visto desnuda? — ¿¡QUÉ!? — detuvo la fregona en el aire, paralizando la limpieza. — ¡Desnuda no! Quiero decir... solo con la camiseta sin mangas azul. Saltando a la comba en el jardín. Por las cámaras de seguridad. Cida soltó el mango de la fregona contra el cubo con un golpe seco. — Chica, eso es bizarro a un nivel astronómico. Deberías estar mue

— Mi silencio profesional tiene un precio alto, muchacha. Un beso en la mejilla al final del turno. Me reí de su broma y le lancé un beso al aire. El cine fue... bueno, totalmente meh. Pedro era la personificación de la amabilidad. Extremadamente simpático, educado, insistió en pagar las palomitas grandes y el refresco. Durante la proyección de la comedia romántica, reunió valor e intentó tomarme la mano en la oscuridad de la sala. Lo dejé. Su mano era suave, un poco sudorosa por los nervios. No era, de ninguna manera, la mano fuerte y caliente que había estado fantaseando en mi piel durante las últimas semanas. Después de la película, fuimos a una pizzería ruidosa cerca del campus. Mientras devorábamos porciones de pepperoni, él hablaba sobre el examen difícil de Estadística, sobre la huelga de autobuses de la semana siguiente y sobre cómo su gato había aprendido a abrir la puerta de la nevera solo. Yo escuchaba y sonreía de costado, pero mi cabeza estaba a kilómetros de allí, atr